top of page

Miguel Otero Silva


Translation by Chris Holdaway



 A philosopher stopped at my door and said:

“resign yourself to death because it is inevitable”,

as if inevitable were not a word as blind as a rock

against which the inflamed human heart rages,

as if inevitable were not a concept that cuts like a knife

that slaughters our discernment and bleeds our acceptance.


 

Another philosopher stopped at my door and said:

“resign yourself to death because everyone has to die”,

as if the death of others offered us fuel for comfort

and not icy darkness that makes us feel more death in the death that touches us,

as if seeing friends, women, children, birds and trees die

won't carve into us the same despair as our own death.


 

A final philosopher stopped at my door and said:

“resign yourself to death because there is another life”,

as if I wasn’t familiar with the fate of the substance of the dead,

of the flesh of the dead and also the bones of the dead,

as if I didn’t know that in everything around us there are particles

dispersed forever from men who fell thousands or millions of years ago.


 

A drunkard from town comes to a halt at my door and restates:

"the only way to resign yourself to death is to never remember it, never remember it, never ever

remember it”.

He was no mystic, nor philosopher, nor was he much for books,

yet by the candle of his moonshine he glimpsed reasons and unreasons,

and so he lived, drunk and resigned, never once remembering death

until one Monday afternoon death remembered him.




Miguel Otero Silva (1908-1985) fue un miembro de la radical Generación del 28, exiliado y aprisionado durante las dictaduras de Gómez y de Jiménez. Fue el autor de 7 novelas y 6 libros de poesía, y fundó el periódico El Nacional. En su faceta de editor, él comisionó a Pablo Neruda el primero de los poemas que se convertiría en las Odas Elementales. Fue miembro del Senado Venezolano posterior al establecimiento de un estado democrático. Este poema fue publicado originalmente como parte del libro de poemas La mar que es el morir, título a su vez préstamo de Manrique en las Coplas por la muerte de su padre.


Miguel Otero Silva (1908-1985) was a member of the radical Generation of 28, exiled and imprisoned during both the Gómez and Jiménez dictatorships. He authored 7 novels and 6 books of poetry, and founded the daily newspaper El Nacional. As an editor he commissioned from Pablo Neruda the first of the poems which would become the Elemental Odes. He served on the Venezuelan senate after the establishment of a democratic state. This poem originally was a part of his poetry book named La mar que es el morir, named after a verse written by Manrique in the Coplas por la muerte de su padre.



Chris Holdaway (nacido en 1989) es un poeta, editor y traductor de Aotearoa Nueva Zelanda. Es el autor de Gorse Poems (Titus Books, 2022) y el director del medio artístico Compound Press. Traduce poesía a inglés del Francés, Alemán, y Español. chrisholdaway.com


Chris Holdaway (b. 1989) is a poet, publisher, and translator from Aotearoa New Zealand. He is the author of Gorse Poems (Titus Books, 2022) and the director of arts publisher Compound Press. He translates poetry into English from French, German, and Spanish. - chrisholdaway.com



Actualizado: 9 oct

Miguel Otero Silva


 

Un filósofo se detuvo ante mi puerta y dijo:

“resígnate a la muerte porque es inevitable”,

como si inevitable no fuera una palabra ciega como un peñasco

contra la cual se encrespa enardecido el corazón humano,

como si inevitable no fuera un concepto cortante como un cuchillo que degüella nuestro

discernimiento y desangra nuestra conformidad.


 

Otro filósofo se detuvo ante mi puerta y dijo:

“resígnate a la muerte porque todos han de morir”,

como si la muerte ajena nos ofreciera lumbre de consuelo

y no glacial tiniebla que hace sentir más muerte la muerte que nos toca,

como si ver morir amigos, mujeres, niños, pájaros y árboles

no tallara en nosotros igual desesperanza que nuestra propia muerte.


 

Un último filósofo se detuvo ante mi puerta y dijo:

“resígnate a la muerte porque existe otra vida”,

como si yo no conociera el destino de la substancia de los muertos,

de la carne de los muertos y también de los huesos de los muertos,

como si yo no supiera que en todo cuanto nos rodea hay partículas

dispersas para siempre de hombres caídos hace miles o millones de años.


 

Un borracho de mi pueblo se paraba ante mi puerta y repetía:

“la única manera de resignarse a la muerte es no acordarse de ella, no acordarse de ella, no

acordarse nunca de ella”.

El no era místico, ni filósofo, ni guardaba memoria de libros,

pero al candil de su aguardiente vislumbrada razones y sinrazones, y así vivió, borracho y resignado, sin acordarse nunca de la muerta

hasta que un lunes por la tarde la muerte suya se acordó de él.





Miguel Otero Silva (1908-1985) fue un miembro de la radical Generación del 28, exiliado y aprisionado durante las dictaduras de Gómez y de Jiménez. Fue el autor de 7 novelas y 6 libros de poesía, y fundó el periódico El Nacional. En su faceta de editor, él comisionó a Pablo Neruda el primero de los poemas que se convertiría en las Odas Elementales. Fue miembro del Senado Venezolano posterior al establecimiento de un estado democrático. Este poema fue publicado originalmente como parte del libro de poemas La mar que es el morir, título a su vez préstamo de Manrique en las Coplas por la muerte de su padre.



Miguel Otero Silva (1908-1985) was a member of the radical Generation of 28, exiled and imprisoned during both the Gómez and Jiménez dictatorships. He authored 7 novels and 6 books of poetry, and founded the daily newspaper El Nacional. As an editor he commissioned from Pablo Neruda the first of the poems which would become the Elemental Odes. He served on the Venezuelan senate after the establishment of a democratic state. This poem originally was a part of his poetry book named La mar que es el morir, named after a verse written by Manrique in the Coplas por la muerte de su padre.



Actualizado: 3 oct

Ankit Raj Ojha

  


The old house I remember:

our rooftop,

wheat spread out on a mat to dry,

I, a few months old,

barely able to find solid earth,

 

father calling my name

from the other side,

rallying me to cross the gulf

and land

into accustomed arms.


Or was it mother?

Some aunt, maybe?

Perhaps dead old grandma.

Memory fails.

The first ocean and first faith remain.




Ankit Raj Ojha es un poeta indio. Su obra ha sido publicada en Poetry Wales, Poetry Scotland, The Honest Ulsterman, Stanchion, Routledge, y la Prensa Universitaria de la Universidad John Hopkins, entre otros. Ha sido el autor y/o editor de dos libros de poesía, está editando The Bare Bones Book of Humour (2026), y es un editor cofundador de The Hooghly Review. Puede ser encontrado en X (anteriormente Twitter) como @ankit_raj01y en Bluesky como @ankitrajojha.bsky.social.


​Háblanos de tu trabajo o de algo que gustarías de ver aquí. Recomiéndanos una lectura.

(¿Eres autor de un texto aquí presente y quieres que sea removido? Escríbenos con total confianza.)

Suscríbete a nuestro boletín

© 2025-2035 por Paratextos. 

Proyecto, sin fines de lucro, de curaduría semanal de poesía clásica y contemporánea.

 

  • X
bottom of page